Im Ersten Weltkrieg kursierte ein geflügelter Witz:

»Hilf mir, alter Knabe, ich hab‘ keine Beine mehr!«

… »Ich kann nicht, alter Knabe, ich hab‘ keine Hände mehr!«

Rebecca West schrieb im Alter von 24 Jahren ihren Debütroman »Die Rückkehr«, der 1918 veröffentlicht wurde. Während ihre Kollegen über das Leiden der Soldaten berichteten, erzählt die Autorin aus der Perspektive einer finanziell abhängigen, unverheirateten Frau im Alter von 35 Jahren.

Jenny lebt im Haushalt ihres Cousins Chris. Zusammen mit Kitty, der Ehefrau, wartet sie auf seine Lebenszeichen von der Front. Nach wochenlangem Bangen taucht die Arbeiterin Margaret auf, die Nachrichten bringt. So nach und nach erfahren sie alle Umstände seiner Krankheit. Durch Granateneinschläge wurde Chris traumatisiert, so dass seine Erinnerungen an die letzten fünfzehn Jahre verdrängt sind. Weiterlesen →

»… Alles liegt immer an einem selbst. Du wolltest nicht mehr so wichtig sein. Du wolltest dich verlieren und dein Leben retten. Du kamst, um ein Mensch unter Menschen zu werden, in der Hoffnung, deine Glasglocke der Eitelkeit würde zerbrechen. Es ist dir nicht gelungen. Und du glaubst, es wird niemals gelingen.» (S. 140/141)

Felix Mandaat jagt einem Geist hinterher. Er ist so flüchtig, dass er ihn noch nicht einmal zu benennen vermag. Vergeblich suchte er sein Glück in der Dichtkunst. Und dann, kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag sollen ihm die Menschen helfen. Die Vertretungsstelle in der Bibliothek entwickelt sich jedoch nicht so, wie er hofft. Aus irgendeinem Grund bleibt er zwischen den vielen, schriftstellerisch tätigen Kollegen der Außenseiter. Zusammen mit ihren eigenen Büchern haben sie in den Hallen eine geistige Heimat gefunden, einen Hort der Gelehrsamkeit. Mandaats anfängliches Unbehagen bleibt. Allmählich verändert die Arbeit in diesem alten Gemäuer seine Wahrnehmung. Weiterlesen →

Tewje ist arm, verheiratet und Vater von sieben Töchtern. Eines Abends, als seine Not besonders groß ist, begegnet er im Wald zwei herumirrenden Frauen. Er soll sie nach Hause bringen. Viel spricht gegen diese Hilfe. Der Weg führt in die falsche Richtung. Er ist müde, hungrig und verzweifelt wegen der schlechten Tagesgeschäfte. Trotzdem hilft Tewje. Am Ziel angekommen sind er und sein Pferd am Ende ihrer Kräfte. Erst so nach und nach begreift er, dass die Frauen aus einer reichen Familie stammen, die ihn großzügig entlohnen. Das Glück schenkt ihm einen beruflichen Neuanfang als Milchmann. Weiterlesen →