Longlist für den Deutschen Buchpreis 2026

„Meine Wohnung lag in der zweiunddreißigsten Etage und ließ sich mit einem sechsstelligen Türcode öffnen, 110495. Die Küche war schmal. Weiß glänzende Schrank- und Schubladenoberflächen. Ein Esstisch aus schwarz getöntem Glas. Im Schlafzimmer ein Boxspringbett mit einem dunkelgrauen Bettüberwurf und zwei zu Schwänen gefalteten Handtüchern, die einander nicht ansahen. Daneben ein großer Spiegel, vor dem ich regelmäßig erschrak. Für den Bruchteil einer Sekunde befand sich dann eine fremde Frau in meiner Wohnung und taxierte mich.“

In Leh Wei Liaos Debütroman werden wir mit dem Lebensgefühl einer jungen Frau konfrontiert, die mit zwölf Jahren von ihrer Mutter ohne jede Begründung verlassen wurde. Die junge Frau, Novana, ist Ärztin und arbeitet auf einer Intensivstation für Frühgeborene in Taipei, Taiwan. Seit einigen Monaten erst ist sie in diesem Land, aus dem auch ihre Mutter, M. oder March, eine Künstlerin, stammt. Aufgewachsen ist Novana in den letzten Jahren bei der Nachbarsfamilie in Deutschland, mit deren Sohn Theo sie in der gemeinsamen Studienzeit eine Liebesbeziehung verband. Aber noch bevor daraus eine Entscheidung fürs Leben werden kann, flieht Novana: nach Taiwan, das Land, aus dem ihre Mutter stammt. Deren Unmut über das fremde Deutschland hat sich während ihrer Kindheit wie ein Keim in ihr festgesetzt und verhindert, dass sie ihre Wurzeln vergessen kann:

„M. sagte, die Deutschen seien viel zu ernst. Das kalte Essen mache sie innerlich kalt. M. sagte, von Brot werde man dumm. (…) Es fühlte sich an, als würde ich M. verraten, wenn ich Brot aß, und so lernte ich nie, es zu schneiden, eine einzelne, kleine Loyalitätsbekundung.“

Tatsächlich begegnet ihr in dem fast surrealistisch geschilderten Gewirr aus Menschen, Straßen, Geschäften, Fast-Food-Gerüchen und Popmusikklängen die Gestalt ihrer Mutter – nicht als realer Mensch, sondern als Videoinstallation, als Werbung für ihre Ausstellung. Nach ein paar Sekunden schon ist die Gestalt wieder verschwunden, wie eine Vision, die Novana von nun an verfolgt. Sie sucht nicht direkt nach ihrer Mutter, sie lässt sich treiben von dieser Stadt, in diesem genau wie sie existenziell bedrohten Land. Schlaflos irrt sie durch die Straßen, nimmt wahllos Männer mit in ihr Appartement, versichert sich alter Vertrautheiten, indem sie den medizinischen Podcast ihres Pflegevaters hört, der offenbar ebenfalls zur Neonatologie forscht. Ausgerechnet mit den Frühchen, die nur dank einer überragenden Apparatemedizin, KI-Einsatz und gewissenhaftester ärztlicher Fürsorge am Leben erhalten werden können, arbeitet sie Tag für Tag. Novana erlebt diesen Alptraum für die Eltern mit und auch, dass nicht alle dieser Herausforderung gewachsen sind. Was bedeuten Eltern für das Heranwachsen eines Kindes, was fehlt ihm, wenn sich Mütter, Väter für immer verabschieden?

„Glaszeit“ herrscht in Novana, alles ist zerbrechlich, Innen und Außen verschwimmen, Grenzen sind durchlässig. Wie auch die Sprache in diesem Roman: Englisch, Deutsch, Mandarin existieren nebeneinander her, werden nicht immer übersetzt, kurze Sätze, kaum Dialoge, unendliche Aufzählungen, Assoziationen, Visualisierungen, Erinnerungsfetzen an ihr altes Leben mit Theo und seiner Familie, Auszüge aus wissenschaftlichen Abhandlungen über Neonatologie, Worte, die kaltherzig über die auf der Grenze von Leben und Tod balancierenden kleinen Wesen zu verfügen scheinen. Es ist eine fragmentierte Sprache, die Novanas inneren Zustand spiegelt.

Glas ist aber auch ein hartes Material, es kann verletzen, es kann aushalten. Und so bleibt Novana trotz aller Angst auf der Suche nach jemandem, der ihr Sicherheit geben könnte, ein Gefühl, da zu sein auf dieser Welt, unverwechselbar zu sein. Sie begegnet Sihan, einer Aktivistin, warmherzig und vital, die all ihre Zeit einsetzt, um ihr Land stark zu machen gegen die steigende Bedrohung aus China. Beinahe zerstört Novana diese Möglichkeit. Und ob sie am Ende ihrer Mutter wiederbegegnet, dieser Künstlerin, die in ihren Installationen offenbar die eigene Tat nie hinter sich lassen konnte?

Die Autorin ist 1993 in Göttingen geboren, ist Ärztin und studiert zur Zeit Bildende Kunst in Kassel. Sie schreibt seit 2022 und hat seitdem in zahlreichen Literaturzeitschriften veröffentlicht. Mit ihrem ersten Roman kam sie direkt auf die Longlist für den Deutschen Buchpreis 2026.

Wer diesen Roman liest, begegnet – es sei denn, er/sie war schon einmal dort – einer fremden, bunten, bedrohten Welt, deren Gerüche, Klänge, Unwägbarkeiten nachdrücklich unter die Haut gehen.

Eine aufregende Lesereise, sie sei nachdrücklich empfohlen!

Leh Wei Liao: Glaszeit
Luchterhand, August 2026
Gebundene Ausgabe, 287 Seiten, 24 Euro

Diese Rezension wurde verfasst von Franziska Hielscher.

.